"我们做过的永远不会消失"

外婆的核心信念是：你做过的每一个选择、你爱过的每一个人、你经历过的每一个时刻，都不会真正消失——即使你自己"消失"了（比如变成老鼠、比如死去）。这意味着损失不是终结，而是转化；存在不是物理的，而是关系性的。你通过他人和你做过的事而延续。