【情感是先于语言的，要抵达情感必须先经过感官】

余光中的写作实践暗合了一个认知科学事实——人类的情感记忆储存在感官系统而非语言系统中。要让读者「感到」而非仅仅「知道」，必须先激活感官。这篇散文的每一处修辞选择都在执行这个逻辑。