名声是一堵越来越高的墙——你被保护，也被囚禁

佩恩描述了吐温成名后的困境——他被期待"永远幽默"，但真实的克莱门斯是一个焦虑、悲观、对世界充满怀疑的人。名声保护了他（没人敢质疑"马克·吐温"），但也囚禁了他（没人想认识"塞缪尔·克莱门斯"）。