不对等是关系的真相：先走者与留下者

所有深度关系都是不对等的——有人先离开（无论是因为死亡、离职、还是单纯的人生轨迹不同），有人留下。这种不对等不是「谁欠谁」的问题，而是关系本身的结构。理解这个结构，可以让我们在面对分离时，不再纠结「为什么是我留下/为什么是我先走」，而是思考「我如何在这段关系中做我该做的」。