创作的双重条件：素材与障碍是同一件事

卡佛的贫困和酗酒同时是他最好的写作素材和最严重的创作障碍。他不能没有这些东西（否则没东西可写），也不能被这些东西淹没（否则没法写）。这种辩证关系适用于所有"在困境中创作"的人：困境本身不是答案，如何在利用困境和被困境利用之间找到平衡，才是关键。