好故事的本质是"控制感的持续剥夺"

观众看故事时，本质上在体验一种"虚拟的失控"——主角以为能控制局面，但现实持续偏离预期，控制感被一步步剥夺，直到最终要么夺回控制（大团圆）、要么彻底放弃（悲剧）、要么重新定义什么是控制（成长）。这个洞察可以解释为什么"一切都顺利"的故事不好看——因为没有"控制感的剥夺"。