"做"不是表达已有的东西，而是在做中发现自己要说什么

大多数人以为创作是"先想清楚，再表达出来"，但杜威说真正的表现是反过来的——你在动手的过程中发现你真正要表达的东西。情感在表现之前是模糊的、未分化的，正是与材料的交互让它变得清晰和有形。这不是"翻译"，而是"生成"。