悲剧感是深度的来源，不是丧

很多人认为「悲剧=不好看」「观众只想要大团圆」。但怪兽电影的成功证明：悲剧性恰恰是类型作品获得深度和持久生命力的关键。怪兽注定被消灭的宿命，让「战斗」变成了「葬礼」，让「胜利」变成了「哀悼」——这种情感复杂性正是深度的来源。