观看怪兽是一种集体治疗仪式

怪兽电影不只是个人消费，而是一种集体仪式——数百人同时在黑暗中观看怪兽的毁灭，共同经历恐惧和释放。这种「集体观看」本身就是社会性的创伤处理机制——让个体的焦虑在集体中被承认、被释放、被整合。