你的真实身份，是你在"没人认识你"时的样子

科塔萨尔暗示，我们在日常生活中展现的身份（职业、头衔、社会角色）大部分是环境赋予的表演。当环境剥离到最简（没有同事、没有邻居、没有任何人认识你），剩下的那个在等待中打发时间、与陌生人建立临时联系的人，才是更接近本质的你。这不是"真我"的发现，而是"社会我"的**暂停**。