作品不死，即使你烧了它

大师烧毁手稿是因为绝望——他觉得自己的作品不被接受，不如毁灭。但沃兰德告诉他：「你的小说已经存在过了，这无法被撤销。」这与卡夫卡（遗嘱要求烧毁手稿但被朋友违背）、普鲁斯特（在隔绝中写作）形成呼应——创作者与作品的关系不是「主人与工具」，而是「父亲与孩子」：一旦作品被创造出来，它就有了独立的生命。