没有"作者"的杰作：重新理解"创作"的含义

中国古典长篇小说的"作者"不是现代意义上的"创作者"，而是"链条末端的整合者"。这一认知颠覆了我们对"伟大作品=伟大天才"的简单归因——伟大作品可以是数百年集体智慧的结晶，其"伟大性"存在于过程而非个人。这对理解任何长期积累的文化产品（包括制度、传统、甚至语言本身）都有启发。