真正的悲剧是"合理"的

章云藩的疏远、郑先生的拒绝、郑夫人的冷漠，每一个行为在"现实逻辑"中都是"合理"的——谁愿意承担无底洞般的负担？张爱玲的深刻在于：**她不写"恶人"，她写"合理的人"，然后让你发现"合理"本身就是一种暴力**。