艺术家成为时代代言人不是因为被选中，而是因为生命结构与集体命运同构

一个艺术家能成为时代的声音，不是因为政治正确的站队，而是因为他的个人经历（苦难、漂泊、奋斗）与一个时代的集体创伤形成了结构对应。这种对应是发现的，不是发明的——你不能假装和别人苦在一起。