每次社会转型都会在小说中制造一批"无法归类的女性"

当旧的性别规范松动但新的规范尚未建立时，文学作品中会涌现大量"不稳定"的女性形象——她们既不属于旧世界，也未找到新世界的位置。这种"无法归类"不是文学的失败，而是社会转型期的真实症状。每当一个社会经历价值观的根本性转变，无论转变的内容是什么，文学都会首先制造出一批令读者"不安"的角色。