真正的悲剧不是"好人受苦"，而是"好人因为做了正确的事而受苦"

现代叙事习惯把苦难与"做错事"绑定——你受苦是因为你犯了错，改了就好。但希腊悲剧的核心震撼在于：奥狄浦斯没有做错任何事（他不知道真相），安提戈涅做了正确的事（为兄弟举行葬礼），但他们依然受苦。这不是"好人没好报"的犬儒主义，而是对世界运行规则的深刻认知：**世界的规则与人的道德期望之间存在结构性的裂缝。** 承认这条裂缝的存在，比试图弥合它更接近智慧。