痛苦不是素材，是需要炼金的矿石

叶芝对茅德·冈的追求被拒长达数十年，但他不是在被拒的那一刻写出好诗——好诗来自数年甚至数十年后的"延迟转化"。即时的情绪宣泄不是艺术，时间过滤后留下的晶体才是。这告诉我们：痛苦本身不是价值，对痛苦的延迟处理和符号化转化才是价值。