技术是情感的容器，不是炫技的工具

特摄怪兽的「粗糙感」「手工感」之所以比精致 CG 更有灵魂，是因为质感承载情感。视觉技术的目标不是「逼真」而是「在场感」——让观众相信「这是真的」，从而产生敬畏、恐惧、悲怆等情感。技术是为情感服务的，不是反过来。