每个导师都是半成品的父亲

我们对"导师"的渴望往往源于"父亲缺位"——不只是物理缺席，也包括情感缺席。理解这一点，能解释为什么学徒对师傅的失望如此痛苦：那不只是"他不够好"，而是"我又被抛弃了一次"。