局外人的真正优势不是"不同的知识"，而是"不同的问题"

村上春树的跨界背景（美国文学+日本文化+爵士乐）给他带来的不只是"不同的素材"，而是"不同的问题意识"——他问的问题，是日本文学传统内部的人根本不会问的。真正的创新不是用新方法解决旧问题，而是用旧方法发现了没人发现过的新问题。