审美思想的演变不是线性进步，而是对前一阶段困境的回应

每一种新美学理论的产生，都不是因为前一种理论「错了」，而是因为它在某些关键问题上暴露了无法自圆其说的缺陷。模仿说解释不了表情和想象力，所以表现说兴起；表现说解释不了形式本身的美感，所以形式主义萌芽。这种「问题驱动」的演变逻辑适用于任何思想史。