风格变化从来不是"审美升级"，而是"旧问题的新回答"

我们习惯把艺术史想象成一个"进步阶梯"——从中世纪的"粗糙"到文艺复兴的"精确"再到现代的"自由"。但风格变化不是在"变好"，而是在"回应不同的问题"——中世纪画家的问题是"如何传达神圣"，文艺复兴画家的问题是"如何再现空间"，现代画家的问题是"如果相机能做得更好，画家存在的意义是什么"。每个时代的问题不同，答案自然不同。