认知差是最强的叙事引擎——不是信息量，是"我知道而你不知道"的张力

林海音最强的叙事武器不是优美的语言或曲折的情节，而是**读者和叙述者之间的信息不对称**。小英子不知道秀贞的遭遇、不知道厚嘴唇男人的真实处境——但读者知道。这种"你急但她不急"的落差制造了持续的情感张力。它揭示了一个深刻的叙事原理：**最动人的情感不是"告诉你我很悲伤"，而是"让你自己发现我很悲伤"**。