创作的素材不是生活事件，而是生活事件与你的距离

卡佛在经历痛苦时写不出东西，要等到痛苦成为"过去"才能写。这意味着：素材的可用性取决于时间距离和情感距离。太近是伤口，太远是档案，只有"刚刚好"才能成为作品。这不是逃避，是创作的物理定律。