写作是呼吸：密度决定节奏

叙事的节奏感，本质上来自于**语言信息密度的有规律变化**。诗性的、高密度的描写是“吸气”，让读者沉浸；简洁的、信息驱动的叙述是“呼气”，推动情节。优秀写作在这两种密度间流畅切换，如同呼吸。