文体不是装饰，而是意义本身

大多数人认为「内容」和「形式」可以分离——先有思想，再找表达方式。圣茨伯里的核心洞察是：在文学中，文体本身就是意义的载体。同样的情感，用华兹华斯的日常语言和用蒲柏的英雄双行体表达，产生的效果是本质不同的。选择文体就是选择意义。