语言是理想的第一件衣服，也是它的第一层裹尸布

理想需要语言来表述和传播，但语言在表述理想的同时也在简化它、固化它、教条化它。谭端午作为诗人，毕生的工作就是"用语言工作"，但他发现语言最诚实的时候是承认自己的无力。这与维特根斯坦的"语言的边界就是世界的边界"形成共振。