人物不是个体，是精神状态的容器

贾平凹笔下的每个人物都"代表"一种精神状态：庄之蝶代表颓废、引生代表执念、夏天义代表坚守。这种写法的底层逻辑是：在群体的系统性变迁中，个体的独特性让位于类型的意义——每个个体都是群体精神状态的一个切面。