语言的"不干净"是当代写作的起点而非障碍

在传统的诗歌观念中，诗人要追求"纯净"的语言——仿佛语言是一块等待被清洗的布。但肖开愚的实践揭示了一个相反的事实：当代语言已经被政治话语、商业广告和网络流行语深度污染，所谓"纯净的语言"只是一种幻觉。承认语言的"不干净"，把它当作写作的出发材料而非需要清除的垃圾，才能写出真正属于这个时代的东西。