"知识分子诗人"的困境不是"想太多"，而是"感受到的太多而能说的太少"

外界常批评知识分子诗人"过度智性化""缺乏感情"。但细读肖开愚的文本可以发现，他的"冷"恰恰是因为他的"热"——他感受到的历史重量、政治愤怒、文化焦虑过于巨大，以至于任何直接的抒情都会显得轻飘和虚假。他的"知性化"不是因为缺乏感受，而是因为感受太强，需要一个足够坚固的语言容器来承载，而普通的抒情语言承载不了。这种"因深情而冷峻"的悖论，在策兰、曼德尔施塔姆等诗人身上也反复出现。