传记的终极追问：你愿意用多少孤独换多少才华？

毛姆的故事最终归结为一个所有创造者都必须面对的问题——如果你的创造力和你的孤独感来自同一个源头，你能否只要创造力而不要孤独感？答案是不能。传记没有给出解决方案，而是展示了一个诚实的结局：毛姆在91岁去世时，身边几乎没有亲密的人。他的作品被数亿人阅读，但他本人在最后一个十年里几乎是一个人在法国的别墅中度过。这不是一个警示故事，而是一个关于代价的故事——每一种才华都有它的价格，问题是你是否愿意支付，以及你是否在支付之前就知道价格。