最持久的文学价值往往来自被低估的作家

毛姆的案例不是孤例——卡夫卡生前几乎无名、艾米莉·狄金森生前只发表过7首诗、波德莱尔生前被起诉。传记揭示的规律是：文学批评界倾向于奖励「可被理论框架解释」的作品，而惩罚「超越框架」的作品。毛姆的叙事简洁性在任何理论框架中都显得「不够复杂」，但正是这种简洁性使他的作品在不同时代和文化中都能被直接阅读——而直接阅读的能力，才是文学最根本的生命力。