情感的精准与情感的缺席可以存在于同一个人身上

毛姆对人类情感的理解深度几乎无人能及——他笔下的人物在情感的计算、伪装、渴望和破灭中展现了惊人的精确。但这个「最懂人心的人」在自己的感情中却是最笨拙的。这不是伪善，而是两个独立的认知系统：「分析情感」和「体验情感」用的是不同的神经回路。你可以精通一个而荒废另一个，就像你可以精通乐理却无法即兴演奏。