风格不是被设计出来的，而是在大量"失败实验"中进化出来的

我们习惯于将伟大作家的风格理解为"天降灵感"或"有意设计"的产物。博伊德的考证表明，纳博科夫的风格是从大量早期"失败"实验（不成功的诗歌、被退稿的短篇、翻译中的笨拙尝试）中逐渐**筛选和组合**出来的。成功特征被保留，失败经验被编码为隐性知识。这是一个达尔文式的进化过程，而非神谕式的降临。