写自传的人永远在"讲故事"，而不是在"记录事实"

自传的本质不是记忆的存储，而是意义的建构。田汉在不同时期写自传，每一次都在重新编织自己的人生故事——这不是"撒谎"，而是人类理解自身经历的本能方式。关键启示：当你读别人的自述时，同时读两层信息——"发生了什么"和"他想让你相信什么"。