小说可以同时是故事、理论、批评和自传

斯蒂芬在国家图书馆发表的莎士比亚理论演讲，同时是学术批评（文学理论）、自传投影（乔伊斯与儿子/父亲关系的投射）、情节推进（为布鲁姆与斯蒂芬的相遇铺路）和哲学论述（灵魂投射理论）。这四层意义不是"可以分别读出"，而是"同时运行"——这种多层次叠加是乔伊斯对叙事形式的根本性拓展。