个体善良的系统盲区：你救了人，但你没有救下制造悲剧的机器

鲁智深是梁山好汉中道德感最纯粹的人——他救金翠莲、救林冲，不为名利，只为心中的正义感。但他解决不公的方式始终是个体暴力——打死镇关西、打翻公差。他的善良和勇气在个体层面令人敬佩，但在系统层面毫无建树：镇关西死了，阳谷县的恶霸生态没有改变；林冲被救了一次，体制对林冲的迫害还在继续。这与《悲惨世界》中冉·阿让的困境形成跨文化共振——个体的善举可以拯救几个灵魂，但不能修复制造苦难的机器。