疼痛是身体的语言，比嘴巴更诚实

当一个人说"我没事"但身体在发抖，身体比语言更诚实。毕飞宇的叙事策略是"绕过言语，直达身体"——不问角色"你怎么想"，而是观察"你的身体在做什么"。