作者签名是「一以贯之的执念」，不是「彩蛋收藏」

初学者常把「作者签名」当成「彩蛋收集」——统计某导演用了多少次楼梯、多少个金发女郎。但签名的真正价值不是数量统计，而是识别「这位导演一以贯之的关切是什么」——楼梯可能指向「向上爬的欲望」，金发女郎可能指向「被凝视的女性」，这些关切跨越作品重复出现，构成理解导演的核心线索。