分析的终点不是「正确答案」，而是「更好的问题」

电影鉴赏不是做数学题——不存在「唯一正确的解读」。分析的价值在于让问题变得更好：从「这部电影好不好」升级为「这部电影在哪些维度上如何运作」，从「导演想说什么」升级为「导演通过什么策略让观众感受到什么」。好的分析打开新的问题，而非关闭讨论。