所有「最早的记录」都不是最早的

古事记自称记录了日本最古老的故事，万叶集自称收集了最古老的和歌——但每一个「最早的记录」背后，都有更早的口头传统、更早的传述版本、更早的文化记忆。书写化不是保存，而是改写。当我们读到「最早的」记录时，我们读到的已经是经过多重过滤和改造的版本。