最好的叙事者同时是"局内人"和"局外人"

阿连德的生命经历证明了一个反直觉的事实：你要足够深入一种经验才能理解它，又要足够远离它才能讲述它。流亡不是创作的障碍，而是提供了"同时在内又在外"的独特位置——这是好叙事的核心认知条件。这也解释了为什么很多太靠近权力/痛苦的人反而写不出好作品——他们缺乏那个关键的距离感。