贫穷是一种感官训练

马尔克斯对贫困的描写不是「卖惨」，而是在展示一种感官训练——当你什么都没有的时候，你的感官会被迫打开，去捕捉每一个细节。贫穷剥夺了物质，却强化了感知。这解释了为什么很多伟大的作家来自贫困——不是因为苦难「造就」了他们，而是因为贫困迫使他们发展出了过度敏锐的观察力。