无主悲剧——每个人都在做对的事，但加在一起就是毁灭

张爱玲最锋利的洞见是：最可怕的悲剧不是因为有人作恶，而是因为每个人都在各自的位置上做着"合理"的事——沉默是合理的、妥协是合理的、自保是合理的——但这些"合理"在信息不对称的条件下层层叠加，最终产生了谁也没预料到的毁灭性后果。这比"坏人作恶"更可怕，因为它无法通过"惩罚坏人"来解决。