档案的"无聊程度"与它揭示的真实程度成正比

最生动的档案（如玛格丽·坎普的自述）往往经过了精心的自我呈现，包含大量"表演性"成分；最枯燥的档案（如税册、地契、行会规章）反而最接近未经修饰的现实。要理解一个时代，恰恰要从最"无聊"的材料入手。这个原则可以称为"反直觉信源定律"：你最不想读的材料，往往包含你最需要的信息。