创伤不是"发生了什么"，而是"身体如何记住了什么"

同样经历车祸，一个人可能三个月后完全恢复，另一个人可能十年后仍在噩梦中。决定创伤是否形成的不是事件的客观严重程度，而是个体的神经系统在事件中和事件后是否有能力完成"整合"——将体验转化为完整的、有时间标记的叙事记忆。如果整合未完成，体验就以碎片化的身体感觉、情绪反应和行为模式"冻结"在身体中。