诗歌的勇气是"直视"而非"展示"

处理暴力/死亡题材，最差的两个极端是"回避"和"消费"。真正的勇气是"直视"——既不遮掩，也不展览；既承认它的存在，又保持观照的距离。这种平衡需要高度的自省能力和语言控制力。