政治承诺是诗歌的燃料也是诗歌的天花板

聂鲁达自己留下了最好的正面证据和反面证据——当政治承诺从肉身经验中生长出来时（如西班牙内战期间的诗），诗歌获得了巨大的公共力量；当政治承诺先于肉身经验时（如后期某些政党约稿），诗歌就变成了宣传品。这个教训对一切「有目的的创作」都适用：目的可以是燃料，但如果你让目的驾驶方向盘，艺术就死了。