记忆是动词，不是名词

我们通常把记忆当成「储存的东西」，像档案一样等着被调取。但余华的叙事揭示：记忆是持续「被做」的——每次回忆都是一次再创作。这意味着「过去」不是固定的，它随着「现在」而改变。