诺拉不是"缪斯"，是"操作系统"

诺拉·巴纳克尔通常被描述为乔伊斯的"缪斯"——一个被动的灵感来源。但艾尔曼展示了更复杂的图景：诺拉是乔伊斯的"情感操作系统"——她提供了无条件接纳，使乔伊斯在持续的匮乏、对抗、流放中不会解体。没有诺拉，就没有乔伊斯。但这种依赖是有代价的：诺拉的人生被乔伊斯的创作需求吞噬了。